Estoy en Helsinki y contemplo la ciudad desde su restaurante en la azotea más elegante. El sol poniente brilla desde los cruceros en el puerto mientras los pescaderos desmantelan sus puestos en el mercado. Pero una escena más carnosa en el techo de abajo me roba la atención.
Hay seis banqueros, envueltos en toallas blancas, disfrutando de una sauna. En todos los edificios de oficinas finlandeses reales, ya sean bancos, compañías de seguros o institutos de investigación, una sauna en la azotea es una parte esencial del diseño. Los bocadillos y bebidas gratis en la sauna después del trabajo son casi un beneficio esperado. Un tipo regordete está tan rosado por el calor que me recuerda a una pelota de billar con la toalla blanca alrededor de la cintura.
Como turista, no me invitan a unirme a los banqueros de la azotea, y las pocas saunas públicas que quedan en Helsinki se encuentran en barrios sombríos. En esta próspera ciudad, la mayoría de la gente tiene saunas privadas en sus casas o cabañas. Es más probable que los vecindarios duros de clase trabajadora necesiten, y por lo tanto tengan, una sauna pública. Así que tomo el metro y voy a la sauna Kotiharjun en el barrio en ruinas. A primera vista, está claro que este lugar es el punto de encuentro local, y rara vez ve a un turista. Afuera hay un letrero de neón vertical en letras rojas simples: SAUNA. Debajo, una pandilla de finlandeses altos, envueltos solo en toallas pequeñas, está llenando un revoltijo de sillas de plástico blanco. Son maravillosamente relajantes.
Como no hay una palabra en inglés en ninguna parte, confío en el joven guardia de la ventana para recibir instrucciones. Explica el proceso: Paga siete euros, coge una toalla, muévete, guarda todo en un viejo armario de madera, ponte la llave a modo de brazalete, ducha, ve a la sauna … y relájate.
«¿Está mezclado?» Pregunto.
«No, hay una sauna para mujeres en el piso de arriba».
«¿Qué tal un peeling?»
Señala a una mujer con delantal y dice: «Habla con ella directamente … seis euros extra».
La sauna está muy lejos de la elegante cueva de madera de cedro prefabricada que esperaba. Seis escalones de hormigón en bruto con barandas de madera oscura y paredes rústicas crean un anfiteatro de vapor y calor similar a un granero. La clientela es dura y de clase trabajadora. Una enorme puerta de hierro cierra la estufa de leña (que quema afanosamente su metro cúbico diario de leña). El tercer paso es todo el calor que puedo soportar. Todos los demás son el doble y se sientan en el nivel superior para obtener el máximo vapor y calor. Con la toalla en la mano, me preguntaba si era por higiene o por modestia. Ahora en el interior la respuesta es clara … tampoco.
Toda la escena es tricolor: hormigón gris, madera oscura y carne rojiza. Desnuda con el cabello mojado y desordenado, la gente parece atemporal y de alguna manera más finlandesa. Prácticamente no hay indicios de en qué siglo estamos. Pero cuando veo sus caras, lo sé: esto es Finlandia.
Cada hombre tiene un cubo de metal entre las piernas para salpicar agua fría en la cara. Le pregunto por el contenedor de ramitas de abedul que está en el escalón inferior. Cuando te das unas palmaditas en la piel, explica un hombre, estimula la circulación sanguínea. Las hojas rugosas desprenden un refrescante aroma de abedul y clorofila, que abre los senos nasales.
La segunda parte de una buena sauna es fregar. La mujer del delantal friega a los hombres uno por uno durante todo el día. Ella termina con un tipo sentado en una silla de plástico y vertiendo agua sobre él. Después de su cambio de imagen, parece un vikingo Gumby sin vida.
Avergonzado, pregunto: «¿Yo el próximo?»
Ella me saluda en su mesa. Me recuerda a un conductor de tractor soviético de la era de Stalin.
Pregunto: «¿Arriba o abajo?»
Ella me aplasta … mi estómago hacia arriba … y dice: «Eso está bien. Ahora te lavo dos veces «.
Tumbado desnudo, me siento como un salmón en una mesa de limpieza, listo para ser destripado. Me trabaja con guantes de espuma. Luego se corre sobre mí, lo que me hace sentir aún más como un salmón. Es extremadamente relajante. Se mueve desde lo más profundo de mi cuero cabelludo hasta entre los dedos de los pies y me lava por segunda vez.
Cuando vuelvo al lúgubre distrito de Helsinki, estoy limpio, relajado y seguro de que la sauna, también para banqueros, trabajadores y turistas, es la gran compensación.
Este artículo fue adaptado del nuevo libro de Rick, Por el amor de Europa.