La ciudad amurallada de Rothenburg, a medio camino entre Frankfurt y Munich, ofrece la mejor vista de la Alemania medieval. Y en este parque de atracciones de una ciudad, el mejor paseo es el recorrido por la ciudad del vigilante nocturno. Todas las noches durante la temporada turística, el vigilante nocturno escucha el timbre nueve veces con las cejas congeladas. Luego guiña un ojo, toma su Alabarda (hacha de mango largo) y enciende su linterna. Saluda al grupo de habla inglesa que se encuentra en Rothenburg des 15. Pero el brillo de sus ojos revela: «Yo soy uno de ustedes».
Comienza con una sonrisa interior: “Era un mal trabajo ser vigilante nocturno en el Rothenburg medieval: mala reputación, salario bajo, trabajo peligroso. Solo dos trabajos eran inferiores: el de sepulturero y el de verdugo. Sí, ese fue un trabajo peligroso. Toda la buena gente salió temprano de la calle. Cantó la melodía «Alles gut» durante toda la noche. No quería escuchar al vigilante nocturno a las tres de la mañana, pero se alegraba de que todavía estuviera vivo.
“Hoy en día el trabajo es más serio: la gente me saca fotos”, continúa. «Y ya no es peligroso porque todos vienen conmigo». La camaradería del vigilante nocturno de 30 turistas, ya encantada, sigue su farol oscilante por el estrecho callejón de adoquines.
Nos detenemos bajo un letrero que anuncia el «museo del crimen» y vemos la vieja jaula de buceo oxidada balancearse en el viento. El vigilante nocturno va a los suministros que están vacíos junto a la puerta del museo y dice: «En los viejos tiempos, las sentencias de muerte comenzaban con una simple ejecución y luego empeoraban».
El término legal «acumulación» significaba que las penas de un criminal se multiplicarían con sus delitos. Si bien este pequeño ladrón de colmenas podría simplemente ser colgado, un asesino adúltero que roba colmenas podría ser arrastrado al lugar de ejecución con paradas dolorosas para pellizcarlo con tenazas al rojo vivo.
La horca de una ciudad, un símbolo medieval de la justicia, se elevó en alto para ofrecer más espectáculo. Los criminales más importantes fueron ahorcados en plataformas más altas en previsión de multitudes más grandes. Se dejaron pudrir los cadáveres de criminales particularmente deshonrosos. A algunos los dejaron en una jaula para que los pájaros pudieran recuperar sus cuerpos … pero los parientes no pudieron.
Nuestro guía nos mira a todos con desconfianza, gira bruscamente y camina calle abajo. Seguimos, hechizados.
Se detiene bajo una farola anticuada y dice: «Fue una época sucia». Señala con la bota una cuneta en el pavimento de adoquines y continúa: “Toda la basura, de personas y también de animales, se ha derramado en la calle. Tenían esta zanja en medio de la carretera. La gente intentó atacar The Trench. Ese no fue un buen sistema. El verano apestaba. Los ricos iban a las casas del campo. Entonces no era la Ruta Romántica. Era la calle sucia. Y esa inmundicia nos trajo la plaga. La plaga fue una gran asesina. En un año terrible, en Rothenburg … una de cada tres personas murió «.
Lo seguimos hasta las murallas de las afueras. Mirando hacia el valle, el guardia dice: «Rothenburg no fue conquistada hasta 1631. Hubo un asedio. La armería que estaba a lo largo de este muro explotó. Doble catástrofe: teníamos un agujero en el muro y no teníamos municiones para defendernos. por 40.000 mercenarios no fue divertido, eran católicos, así que fue peor.
“Nuestra ciudad fue destruida. Y durante el resto de la Guerra de los Treinta Años, Rothenburg estuvo abierto de par en par, indefenso. Nos han saqueado muchas veces.
Saltando de un callejón de regreso a la plaza principal, nuestro amigo encapuchado concluye: “Desde 1648, cuando la guerra y la plaga cesaron, el tiempo se detuvo en Rothenburg. Siglos de pobreza … y nada cambió. Y es por eso que estás aquí hoy. Ahora tengo que cantar el ‘Alles gut’ «.
Después de terminar su corta melodía, sopla una nota larga y angustiada en su cuerno. Luego termina con las palabras: «Ustedes, mis amigos, deben darse prisa. La cama es el mejor lugar para las buenas personas a esta hora».
Este artículo fue adaptado del nuevo libro de Rick, Por el amor de Europa.