Sumergido en una turba fangosa, se me ocurre la idea de que este debe ser el baño más extraño que he tomado en mi vida.
Estoy en la bien conservada ciudad balneario checa de Třeboň. Decidí complementar mi intenso tiempo en la Praga turística aventurándome hacia el sur, adentrándome más en la campiña checa.
La biosfera de los lagos artificiales de Třeboň se remonta al siglo XIV. A lo largo de los años, la gente ha convertido una marisma inundada en una hábil combinación de lagos, diques de robles, prados salvajes, pueblos barrocos, turberas y bosques de pinos. En lugar de campos húmedos no rentables, querían estanques llenos de peces, y hoy Třeboň es la capital de la piscicultura en la República Checa.
La gente viene de todas partes para disfrutar del lodo de turba negro y apestoso de Třeboň, que se dice que cura las articulaciones y la columna vertebral doloridas. Al imaginar la elegancia de los baños que experimenté en los balnearios alemanes, decidí probarlo.
Mi masajista señala mi habitación y hace gestos de desnudarse. Está impaciente y quiere empezar porque el lodo de turba solo fluye a una hora. Me meto en la tina de acero inoxidable, ella saca un tapón y desaparezco rápidamente bajo un mar creciente de sopa de aserrín gorgoteante. Mis dedos de los pies se ven lindos cuando sobresalen de la tierra marrón caliente.
Cuando terminamos, me subo a la bañera y ella se ducha en el barro, luego me lleva a la sala de masajes, donde me hace acostar boca abajo. Se siente como una habitación de hospital con un montón de sábanas sucias amontonadas en un rincón. Ella me dice que recibiré un «masaje de manos». Eso suena superfluo en el mejor de los casos … perverso en el peor. Más tarde descubrí que los masajes se llaman literalmente en checo (ruční masáž).
Después de mi masaje de manos, me visto. Solo y todavía cubierto de aceite grasiento, me dirijo a cenar con mi amigo local Honza. Cuando vienes a Třeboň, te dice: «Tienes que probar el pescado». Pedimos todos los entrantes del menú, un buen truco si está tratando de probar la cocina de otra cultura. Hay «soused» (que debe significar «en escabeche»), arenque, locha asada, «carpa rellena al estilo marinero», hígado de bacalao, caviar de lucio y lo que Honza traduce como «esperma de carpa frita». Mientras come, noto que mi vaso de cerveza dice: «Bohemia Regent anno 1379». Me doy cuenta de que estoy comiendo exactamente lo que la gente ha estado comiendo aquí durante 600 años: esperma de carpa frito del depósito cercano, regado con la infusión local.
La cena viene con una banda animada. Tocan de todo, desde Bach y Smetana hasta canciones populares checas y blues antifascista de la década de 1930. El bajista de cuerdas suena como un satchmo blanco, su arco largo y poderoso se desliza de un lado a otro entre los invitados. El líder de la banda toca una flauta Blackwood de 100 años. Durante un descanso, paso mi dedo por su suave boquilla, desgastada como una antigua reliquia de mármol de incontables noches tocando música. El flautista tiene un gran bigote tupido, como el emperador Franz Josef, que nos mira desde un cartel amarillento.
Hay una ventana alta sobre el cuarteto. Las cabezas de los adolescentes se balancean a la vista: se estiran de puntillas y se estiran para mirar dentro. Cada vez que termina una canción, jarras de vidrio de cerveza dorada resuenan en las mesas de madera ásperas mientras la multitud aplaude y grita pidiendo más. A medida que avanza la noche, hay menos turistas tomando fotos y más lugareños cantan mientras el cuarteto se balancea como algas en una marea musical nostálgica.
Felicito a Honza por la cerveza. Dice: «Hoy en día, muchos polacos y húngaros van al oeste para buscar trabajo. Pero los checos no. No podemos encontrar cerveza lo suficientemente buena en ningún otro lugar que no sea aquí. Nuestro amor por la cerveza checa nos impide ir al extranjero en busca de mejores trabajos. . «
De regreso a mi hotel, subo a mi habitación del ático; tenga cuidado de no colgarme de un grueso trozo de madera medieval. Me asomo por mi pequeña claraboya, el sonido de la barra bulliciosa en la distancia. Las tejas nuevas y resistentes a mi alrededor son suaves y brillan bajo una lluvia ligera. La calle, húmeda y reluciente, está tan limpia como una ciudad de ferrocarril en miniatura. Los coches no son caros, pero están aparcados nuevos y lo más limpios posible. Las farolas son deliberadamente alegres y adornan la hilera de fachadas de colores pastel que se curvan en la distancia. Parecen anunciar que la sociedad checa va camino de un futuro brillante.
Este artículo fue adaptado del nuevo libro de Rick, Por el amor de Europa.
Deja una respuesta