Alentejo es un país vasto y árido, el interior desolado de Portugal, donde el corcho parece ser la industria dominante.
Las colinas están cubiertas de alcornoques achaparrados. Con la corteza despegada, me recuerdan a San Bartolomeo, el mártir que fue desollado vivo. Como él, estos árboles sufren en silencio.
Los habitantes del Alentejo son todos pequeños. Pareces desconfiar de los turistas y eres el bromista en este rincón de Europa. Libanio, mi guía, encierra en un círculo las palabras «seco» y «sospechoso» en mi guía y hace todo lo posible para convertir mi capítulo en una promoción de su región polvorienta y destartalada. Él dice: «¿Tienes que decir ‘seco’? En realidad, es un paisaje exuberante en abril». Luego agrega: «Pero no voy a usar ‘sospechoso’ como argumento».
Libano dice que es un signo del carácter de un pueblo reírse de uno mismo. Luego me habla de un hombre de Alentejo que casi logró enseñarle a su burro a vivir sin comida. Estaba tan emocionado … hasta que murió su burro.
Libanio me pregunta: «¿Cómo puedes decir que un trabajador del Alentejo está listo para el día?» Yo digo: «No lo sé». Dice: «Cuando saca las manos de los bolsillos». Mi guía prosigue más filosóficamente: «En su país, el tiempo es dinero. Aquí en el Alentejo, el tiempo es tiempo. Nos tomamos las cosas con calma y nos divertimos».
Si bien este rincón de Portugal es humilde, aquí hay un orgullo distinto. Cada país tiene sus Apalaches. Me impresiona cuando una región propensa a ofender a otros tiene un fuerte orgullo local, aunque a menudo me pregunto si es un orgullo real o simplemente aprovechar al máximo las cartas que se les dan.
Para los alentejanos, la calidad y la autenticidad requieren respeto por la tradición. Los mejores restaurantes simplemente no adornan un plato estándar rústico. Y aman tanto sus dulces que parecen conocer la historia de cada pastel.
Muchos productos horneados se denominan aquí «dulces de monasterio». Portugal, con su vasto imperio, alguna vez tuvo acceso a más azúcar que cualquier otro país europeo. Aun así, el azúcar era tan caro que solo la aristocracia podía permitirse disfrutarlo con regularidad. Históricamente, muchas hijas de aristócratas que no podían casarse con familias apropiadamente nobles terminaron en monasterios de clase alta. La vida allí era cómoda pero cuidadosamente controlada. En lugar de maridos, podrían desear pasteles y disfrutar de dulces. Con el tiempo, los monasterios se hicieron famosos como custodios de recetas secretas milagrosas de exquisitos pasteles, generalmente hechos con azúcar y yemas de huevo (que eran restos de las claras que se usaban para fortalecer sus hábitos). Barrigas de Freiras (Vientres de monja) y papos de anjo (La papada de ángel) son dos de esas fantasías.
Évora, la capital cotidiana de la región, es un lugar excelente para degustar los manjares del Alentejo, tanto comestibles como históricos, así como musicales y sociales.
Évora apenas tiene edificios de más de tres pisos de altura, pero está coronada por las columnas de granito corintias de un antiguo templo romano majestuoso pero en ruinas. Y en las afueras de la ciudad hay 92 piedras que son tres veces más antiguas y forman un calendario celeste del tipo Stonehenge.
Estoy feliz de encontrar un pequeño restaurante romántico que tiene música de fado en vivo tres noches a la semana. Esperanza, la mujer que dirige el lugar, explica que quiere que los comensales estén listos para las 10 p.m. para que los músicos puedan tocar sin que los camareros anden. Estoy impresionado con su compromiso con las artes.
Me siento en la parte de atrás y disfruto del ambiente. Ha sido un día largo, así que me escabullo durante los aplausos y conduzco a casa. Cuando estoy a media cuadra de distancia, Esperanza sale corriendo por la puerta y me persigue como una tormenta. Me preocupa que esté cabreada, que me haya ido sin pagar una tarifa nominal, que la puerta haya hecho demasiado ruido o que haya insultado a los músicos. Como un niño pequeño culpable, casi me meto en un callejón y me escapo. Entonces decido dar la vuelta y enfrentar la música.
Se disculpa por no recibirme y me pide que vuelva por una copa de oporto y conozca a los músicos. El resto de la noche es una experiencia lujosa, con panza de monja y papada angelical. Esperanza, cuyo nombre significa «esperanza», mantiene vivo el arte del canto del fado en Évora.
Este artículo fue adaptado del nuevo libro de Rick, Por el amor de Europa.
Deja una respuesta