Los aldeanos de los Alpes Suizos tienen una entrañable relación íntima con la naturaleza que les rodea, la historia de su zona y las leyendas populares que hacen esta historia aún más interesante. Y una caminata allí con un local ofrece tantos conocimientos culturales como vistas alpinas.
Paso el día caminando con mi amigo maestro de escuela Olle y explorando el paisaje alpino alrededor de su casa en Gimmelwald, sobre el valle de Lauterbrunnen en el Oberland bernés. Antes de llegar demasiado lejos, me doy cuenta de que me está saliendo una ampolla.
Olle abre su mochila sobre una roca y me pide que me quite los zapatos y los calcetines. Murmurando que no puede creer cómo los turistas abordan estas montañas sin buenos zapatos para caminar, envuelve un poco de piel de topo alrededor de mi tierno dedo del pie. Mientras Olle trabaja, yo me recuesto en las escarpadas matas de hierba que crecen a través de la arenosa roca de pizarra.
Continuamos caminando y seguimos un camino débil por la cresta. Me detengo cada pocos pasos para disfrutar de la amplia vista del Schilthorn a nuestra izquierda y el Jungfrau a nuestra derecha. Olle recoge la voz de su maestro: “Respetamos más la naturaleza que los turistas. Si hay una advertencia de avalancha, bajamos la góndola. Los turistas continúan montando trineos. Hay muchos accidentes. En Lauterbrunnen, los mapas muestran banderas rojas para los lugares con lesiones en las montañas y negras para las muertes». Señalando el imponente acantilado de la montaña sobre el valle que se encuentra justo enfrente, dice: «El Eiger es todo negro».
Mientras miro hacia un helicóptero con forma de avispa, Olle responde mi pregunta antes de que yo la haga. “Estos son en su mayoría viajes de turismo. Pero las excursiones también tienen algo que ver con el rescate en montaña. Mientras le muestran a un turista los alrededores, están practicando para un rescate de emergencia”.
«¿Hay realmente escaladores muertos colgando de cuerdas en el Eiger?» Pregunto.
«Sí», dice Ole. «Es triste cuando finalmente se recuperan los cuerpos. Se ven como la última vez que los vimos, excepto que tienen una barba muy clara. Cuánto tiempo vivieron se puede ver en su barba. La familia debe identificarlos”.
El tiempo puede cambiar en cualquier momento. Apenas el mes pasado, una tormenta golpeó rápidamente. Cinco personas murieron en cuestión de minutos: tres escaladores en el Eiger, uno en el Mönch y uno en el aire: un parapente.
Le cuento a Olle una experiencia impactante de mis días en el albergue juvenil. Subimos al Schilthorn desde el albergue con una bolsa de plástico, nos sentamos en la bolsa y nos deslizamos por el glaciar: una diversión impresionante. Como un joven guía turístico despiadado, guiaría a mis grupos por la montaña de la misma manera.
Un día, al final de la temporada, estaba deslizándome en un campo de deslizamiento helado pero más pequeño de lo habitual y perdí el control. Mientras cargaba directamente hacia el borde del acantilado, no sabía qué hacer, pero sabía que tenía que hacer algo. Después de casi demasiado tiempo para sopesar mis opciones, hundí mis manos en el hielo rocoso como tábanos. En cuestión de segundos, sufrí múltiples grados de quemaduras y me detuve con las manos ennegrecidas, ampolladas y sangrando, y el trasero ensangrentado.
Mi grupo me celebró como un héroe. Pero en el consultorio del médico en Mürren, me regañaron como un tonto, el chivo expiatorio de todos los estúpidos turistas que desprecian el poder de la montaña. El médico ni siquiera se molestó en limpiarme las manos. Me sermoneó, roció algo sobre mis heridas y me vendó. Me fui sabiendo que los pequeños pedazos de Schilthorn incrustados en mis palmas solo saldrían en el pus de una infección posterior.
Olle asiente como si apoyara al médico y dice: «Eso sucede mucho».
Me dice que incluso las vacas son víctimas de las montañas y ocasionalmente deambulan por los acantilados. Los granjeros alpinos esperan perder algunas de sus vacas en «accidentes de senderismo». Las vacas de hoy pesan el doble que las vacas de hace cien años y no son menos estúpidas. Cuando uno deambula por un acantilado en busca de hierba más verde, los demás lo siguen. Los granjeros les cuentan a sus hijos sobre el tiempo en el prado alto sobre Gimmelwald cuando una docena de vacas realizaron esta hazaña, y cómo murieron los lemmings. Los helicópteros recuperan las vacas muertas y se las llevan, pero debido a que la carne debe sangrarse inmediatamente para el consumo humano, se desperdicia. Es carne que solo es apta para perros.
Suiza me atrajo originalmente con sus picos helados y sus emocionantes ferrocarriles de montaña que hicieron que conquistar picos fuera cuestión de comprar un boleto. Pero lo que me hace volver es la forma en que adopta sus tradiciones y celebra su cultura. Este es un país donde la naturaleza es a la vez salvaje y accesible, y donde la cultura tradicional sobrevive con más fuerza en los rincones más recónditos.
Este artículo fue adaptado del nuevo libro de Rick, Por el amor de Europa.
Deja una respuesta