La imagen estadounidense de España es Andalucía: hogar de corridas de toros, flamenco, gazpacho y pueblos de colinas encaladas prístinas. Esta parte sur del país se siente más española que quizás en cualquier otro lugar. Cuando visito esta zona, siempre me aseguro de embarcarme en la llamada Ruta de los Pueblos Blancos (Ruta de los Pueblos Blancos), un brazalete de lindos pueblos encaramados en las Sierras.
Arcos de la Frontera es un buen punto de partida. Arcos es un clásico pueblo de montaña, cubriendo su pequeño pico con un mosaico de edificios encalados y una maraña de callejuelas sombreadas. El laberíntico casco antiguo es una mina de oro para los fotógrafos. Puedo sentir la brisa que sopla a través de las calles angostas, tan angostas que los conductores solo pueden entrar a la ciudad por un lado y salir por el otro. Si se salta la parada, tendrá que salir de la ciudad y dar la vuelta hasta el punto de partida. (Mejor aún, estacione fuera del casco antiguo y camine).
El mercado de diversión de la ciudad es mi primera parada. La mujer pepino me anima a probar banderilla, llamado así por la lanza helada que un matador clava al toro. Mientras deslizo suavemente una cebolla de la pequeña brocheta de aceitunas, cebollas y zanahorias en escabeche, me dice que me la coma toda de una vez, el equivalente a un vaso de vodka. ¡Explosivo! La señora de la carnicería contigua se echa a reír ante mi sorpresa.
Al igual que el departamento de pepinos, el puesto de carnes, o salchichería—es una parte importante de cualquier mercado español. En España, diciembre ha sido el mes en el que se sacrifican los cerdos desde la época romana. Después del sacrificio, los españoles salan y secan todos los cortes posibles de carne en varios embutidos, jamones y otros productos del cerdo. A fines de la primavera, la carne, ahora salada, está curada, soporta el calor y cuelga en tentadoras exhibiciones en el mercado. El aprecio por el jamón es grande aquí. La palabra saber: jamón. Cuando estoy en España soy un jamón Amante.
Cuando pido jamón premium, me dan un plato Jamón Ibérico. Aunque es bastante caro, es una inversión que vale la pena. Hecho de cerdos de patas negras alimentados con bellotas, en realidad sabe mejor, con su propio aroma y un regusto dulce. Me propongo pedir un plato pequeño de esto con mi vino en los bares… combina perfectamente con él. vino tinto con mucho cuerpo (vino tinto con cuerpo) de la región de Rioja.
En la ciudad me gusta mirar discretamente las terrazas privadas. Estos hermosos patios frescos de azulejos llenos de plantas, piscinas y actividades familiares felices son típicos de toda la región. También estoy atento a los viejos pilares atascados en las esquinas de los edificios. Muchos son en realidad romanos, adoptados de su antiguo asentamiento original al pie de la colina; Se erigieron para proteger los edificios de los carros de burros imprudentes (y de los turistas en autos de alquiler).
Eventualmente voy a un bar fresco y oscuro, de esos que han estado llenos de viejecitos durante mucho tiempo. Todos los españoles mayores de cierta edad pasaron sus años de crecimiento acelerado sobreviviendo a la brutal Guerra Civil (1936-1939). Los que lo hicieron lucharon. Esta generación es una cabeza más corta que los españoles de la siguiente.
En el bar, los viejos, iluminados lateralmente como un retrato de Rembrandt, están pegados a la televisión, viendo el final de una larga serie de corridas de toros. El cordobés pelea. Su padre, también El Cordobés, era el Babe Ruth del toreo. El Cordobés usa el nombre de su padre, aunque su padre demandó para detenerlo.
Me maravillo con el vino barato y el menú de refrescos del bar y pido un Cuba Libre por alrededor de $2. La bebida viene grande y fuerte, con un plato de maní.
De repente, la habitación se quedó sin aliento. No puedo creer la vívida escena en la pantalla. El Cordobés está en el anzuelo y es tirado, haciendo rodar una rueda por encima de la cabeza del toro bravo. La pandilla ruge cuando El Cordobés aterriza en un montón y entierra su cabeza entre sus brazos mientras el toro cocea y trata de empalarlo. La tele repite la escena muchas veces, cada vez que se queda sin aliento en el bar.
El Cordobés sobrevive y, sin sorpresa, finalmente mata al toro. Mientras da una vuelta de honor y recoge los ramos de flores que le lanzan los admiradores, la cámara se acerca al desgarro que deja al descubierto su cadera y una herida larga y sangrienta. Los hombrecitos que me rodean recordarán y hablarán de este momento durante años.
Termino mi paseo en el mejor restaurante de la ciudad, donde la orgullosa propietaria, María, me cuenta el menú del día. Mientras me sirve vino, le digo que el hombre de la mesa de al lado se parece a El Cordobés. Una mirada y ella dice: «El Cordobés es mucho más agradable». Cuando menciono su drama reciente, ella asiente y dice: «Ha sido un año difícil para los matadores».
Este artículo fue adaptado del nuevo libro de Rick, Por el amor de Europa.
Deja una respuesta