Siente el aliento del toro

Como un vaquero en el rodeo, me siento en mi asiento junto a la cerca. Un altavoz anuncia – primero en español, luego en inglés – “No toques a los heridos. Esta es responsabilidad de los trabajadores de la salud”. Una fila de policías vestidos de verde fluorescente barre la calle, apartando a los borrachos ya cualquiera que no pueda correr. Luego, el equipo de limpieza y su camión de limpieza de calles hacen una última pasada, recogiendo basura y quitando vidrios rotos. La calle, llena de multitudes de juerguistas hace solo una hora, ahora está impecable y desinfectada para un espectáculo de televisión. Es el encierro anual de toros en Pamplona, ​​España.

Me siento en la viga superior del interior de dos vallas (la mejor área reservada para la prensa) y espero el cohete de las 8 en punto. Las cámaras están en todas partes: en brazos robóticos controlados a distancia, atornillados a los marcos de las ventanas, flotando sobre grúas y en las manos de casi todos los espectadores, formando la pared de cuerpos presionados contra la gruesa cerca de madera detrás de mí.

La calle se llena de corredores en ciernes. Si bien puedes usar lo que quieras, casi todos usan los tradicionales pantalones blancos, camisa blanca y pañuelo rojo en la cabeza. La escena evoca una especie de clan de culto y sacrificio ritual. Esto es parte del festival de San Fermín, llamado así por un santo que fue decapitado y martirizado por su fe por los romanos hace 2000 años. Los pañuelos rojos recuerdan su sangriento final.

Faltan tres minutos para las ocho y la energía va en aumento. La calle está tan concurrida que uno pensaría que si todos de repente comenzaran a correr, se tropezarían unos con otros y todos se amontonarían, esperando ser descuartizados por policías enojados. La energía sigue construyendo. Puedo elegir corredores de chicos de fraternidad, tripas alimentadas por el alcohol y las chicas que se mueren por impresionar. Y también está claro quién es serio al respecto. mozos son – localmente famosos por sus carreras que han estado haciendo esta escena anualmente desde que la gente puede recordar. Has mirado las fotos y las estadísticas (impresas en el periódico de ayer) de los seis policías que están a punto de ser liberados. Conocen las peculiaridades de la policía y han elegido su ruta favorita de la carrera de media milla. Mientras otros tienen resaca, este mozos Tuve una buena noche de sueño reparador y ahora me estoy preparando mentalmente.

Para los corredores serios, es como surfear: esperas atrapar una buena ola y montarla. Una buena carrera solo toma 15 o 20 segundos. Sabes que realmente corres con el toro cuando sientes su aliento en tus pantalones.

mozos Respetar al toro. Representa el poder, la vida y el gran desierto. Hemingway, que asistió por primera vez al festival en 1923, lo entendió. Escribió que disfrutaba viendo a dos animales salvajes corriendo juntos, uno sobre dos patas y el otro sobre cuatro.

Tal vez te interese...  La huelga de pilotos de United Airlines en 1985 todavía crea amargura

Finalmente son las 8:00 a. m., y el sonido del cohete significa que la policía está corriendo. Todo el revuelo dura unos dos minutos y medio. La adrenalina sube en la calle llena de gente. Todo el mundo quiere correr, pero no demasiado pronto. Parece que estoy parado frente a cientos de saltadores humanos rojos y blancos. El mar de personas espontáneamente comienza a saltar arriba y abajo, tratando de ver a los toros bravos para cronometrar su vuelo.

Elegimos estar al final de la carrera, a 200 metros de la arena donde estos toros se encontrarán con su matador más tarde ese día. Una ventaja de llegar tarde es que los toros deberían estar más dispersos para que podamos ver seis pasando individualmente en lugar de como una manada.

Y cuando la policía se abre paso, se produce el caos: una ola loca de humanidad choca contra la barrera. Chicos aterrorizados, que ya no son machos, se amontonan en mi valla. Es un caldero rojo y blanco de desesperación: ojos muy abiertos, cuerpos retorciéndose, el piso tiembla, alguien filtrándose debajo de la baranda inferior.

Entonces, en un momento, los policías se han ido. La gente se levanta y se acabó. Las tiendas tapiadas vuelven a abrir y las vallas de madera se desmontan y apilan. Como es el ritual, inmediatamente después de la carrera, los participantes van a un bar, desayunan y juntos ven todo el espectáculo repetido en la televisión, durante 131 segundos completos.

Si bien solo 16 corredores han sido asesinados por toros en el último siglo, docenas de personas son empaladas, pisoteadas o lesionadas durante el evento cada año. A mozo los que caen saben que deben quedarse abajo: es mejor ser pisoteado por seis toros que corneado por uno.

Tras el último encierro, la fiesta bulliciosa finaliza a medianoche del 14 de julio. Los pamploneses se reúnen frente al ayuntamiento, encienden velas y entonan su triste canción «Pobre de Mí»: «Pobre de mí, se acaban las Fiestas de San Fermín» y se guardan los pañuelos rojos… hasta el próximo 6 de julio.

Este artículo fue adaptado del nuevo libro de Rick, Por el amor de Europa.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Scroll al inicio