Estoy en Kastamonu, cinco horas al noreste de la capital turca, Ankara. Es una ciudad que aún tiene que descifrar el negocio del turismo. El hotel de negocios en el que me hospedo es barato y cómodo, pero no lujoso. Le doy una postal al chico de la recepción, con la esperanza de que me la pueda enviar. Lo mira un par de veces desde ambos lados, me felicita y regresa cortésmente. Cuando me voy, levanta la mano derecha y dice «Hola».
Mientras cambio dinero, el gerente del banco me ve y me invita a su oficina a tomar el té. Soy su primer cliente americano, quiere celebrar.
Afuera, un grupo de hombres vestidos de gris, negro y tostado caminan silenciosamente por la calle en una procesión fúnebre. Un ataúd se cierne sobre ellos mientras cada hombre se empuja hacia adelante para mostrar su respeto «dándole un hombro». Turquía es un país de ceremonias. La vida cotidiana aquí está salpicada de eventos coloridos y significativos. Siempre al acecho, viajo con buen ojo y espero ampliar mi conocimiento de la cultura popular. Quién sabe, cuando se despeje el polvo del cortejo fúnebre, podría ver a un niño orgulloso de ocho años, vestido como un príncipe o un sultán, montando a caballo hacia su circuncisión ritual.
Mi plan es ir más hacia el interior y explorar más de Anatolia. Si bien Estambul y la costa oeste obtienen la mayor parte del turismo turco, estoy buscando la máxima emoción cultural, así que sé que debo dirigirme al este.
Debajo de picos de 10,000 pies, mi guía y yo conducimos hasta Erzurum, la capital del este de Turquía, por la abrasada y árida meseta de Anatolia de 5,000 pies. La vida es dura aquí. Las disputas de sangre, un vestigio del poder judicial bajo los otomanos, siguen siendo una de las principales causas de encarcelamiento. Los inviernos son menos asesinos. Los pueblos se extendían como malas hierbas marrones en la meseta, cada uno con la misma economía: patos, estiércol y heno. Pero Allah ha traído algunas sorpresas agradables a este país. Es un país duro, pero a la vez amable. La árida llanura esconde exuberantes valles, coloridos parches de albaricoques secados al sol que crecen en los techos. Puedes romper las dulces avellanas de piel fina con los dientes. Los adolescentes prefieren a las niñas que se visten con modestia, y los pastores todavía tocan el silbato de hueso de águila.
Cuando entramos en un pueblo, pasamos bajo una pancarta que proclama: “Ningún amor es mejor que el amor a tu país y tu nación.” El pueblo nos toma cálidamente en sus manos encallecidas. Un hombre con un carro tirado por un burro nos empuja en un recorrido improvisado. Cada casa usa un sombrero alto de heno: forraje para el ganado y aislamiento para el invierno. Montones de pasteles de vaca están cuidadosamente apilados, prometiendo calor y poder culinario para los seis meses de invierno nevado en el camino. Las madres con velo miran atentamente a través del visor de mi cámara para ver los rostros agresivos de sus hijos. El oficial de policía elegido anualmente de la ciudad se jacta de proteger el lugar de los terroristas. Los niños corren alrededor de las mujeres que están ocupadas golpeando lana cruda con palos, un arcoíris marrón que algún día se tejerá en una alfombra para suavizar un sofá de piedra, calentar una pared de adobe o servir como dote para una hija.
Conduciendo hacia el este desde Erzurum, apuntamos a la esquina noreste de Turquía, marcada por el pico de 17,000 pies del Monte Ararat. Pueblos que crecen entre antiguos flujos de lava ordeñan hábilmente la tierra para subsistir. Habiendo releído brevemente la historia del diluvio en Génesis, creo que esta tierra árida, bañada por el sol y azotada por el viento ha cambiado poco desde que atracó Noé.
En un risco muy por encima de nuestro coche, puedo distinguir la figura de un hombre solitario, recortado contra un cielo azul brillante, que nos saluda con la mano. La vista me recuerda que esta es una parte del oeste de Asia donde las naciones poderosas se unen y niegan a los kurdos que viven aquí una tierra propia. El centinela solitario es uno de los 10 millones de turcos kurdos; A muchos de ellos les gustaría tener su propio país. Los disturbios en Irak, y la perspectiva de que estos kurdos formen una nación autónoma, han reavivado este espinoso tema. Una cosa es segura: Turquía no quiere una frontera común con un Kurdistán independiente.
Cuando me levanto temprano a la mañana siguiente para ver salir el sol sobre el monte Ararat, también veo un largo convoy de vehículos del ejército turco. Me recuerda que nuestro mundo es un lugar complicado donde las noticias diarias son solo un juego de sombras de la realidad. Lo que falta tan a menudo es la humanidad. Y para conseguir eso, tienes que viajar.
Este artículo fue adaptado del nuevo libro de Rick, Por el amor de Europa.
Deja una respuesta