Una estatua de Giordano Bruno marca el centro de Campo de ‘Fiori, mi lugar favorito en Roma. Hace cinco siglos, Bruno desafió a la Iglesia Romana y fue quemado en la hoguera aquí mismo. Cada vez que lo visito, hago una pequeña peregrinación tranquila, miro a los ojos melancólicos de Bruno y reflexiono sobre el coraje de estos primeros herejes.
Cuando estoy en Roma, uso a Bruno como punto de encuentro. (Me gusta decir: «Me sentaré debajo de Bruno»). Esta noche espero a mis amigos romanos Stefano y Paola. Cada vez que visito me llevan a buscar restaurantes que pueda recomendar en mi guía de viaje. Prometieron llevarme a un pequeño restaurante que les parezca perfecto. Cuando llegan, digo ciao a Bruno y caminamos por un estrecho callejón de adoquines hasta una pequeña plaza clásica y arrugada llena de scooters. Un solo restaurante al otro lado está iluminado. El letrero sobre la puerta dice «Filetti di Baccalà».
«Stefano, tienes razón. Eso es perfecto.» Sigo adelante y conduzco a través del atasco de scooters abandonados para llegar al restaurante. Una larga fila de mesas, cubiertas con manteles de papel blanco y llenas de lugareños, se extiende hasta una cocina con luces de neón al fondo. Y dos cocineros manchados de grasa están ocupados poniendo las cosas en marcha filetti di baccalà… La respuesta de Roma a los dedos de pescado.
En el fondo hay una mesa abierta, más allá de un anciano de traje negro que toca el violín. Salimos al limbo del violinista y lo agarramos. Hay un letrero desgastado sobre nuestra mesa. Especialidades Filetti di Baccalà 60 liras. El precio se ha revisado a lo largo de los años en respuesta a los caprichos de la economía, alcanzando un máximo de 4.000 liras. Hoy son cinco euros. El camarero apresurado trae un menú simple con una modesta selección de entrantes y ensaladas, pero solo un plato principal (filetti di baccalà) y pregunta con el pulgar en la boca, «¿Está ahí?» («¿Beber?»).
Nuestro filete de bacalao es más o menos lo que esperaría de un restaurante de pescado y patatas fritas de primera de Londres. Lo disfrutamos con calabacín empanizado y frito, una ensalada verde que nunca había visto antes y una jarra de vino blanco. Algunas personas pueden pensar que la comida no es nada especial. Pero enterrado en lo profundo del centro medieval de la ciudad, en un restaurante empañado y pintado, sin ningún turista a la vista, el ambiente es embriagador.
El violinista toca «My Way» de Sinatra frente a un público agradecido. Finalmente, se dirige a nuestra mesa y se para justo detrás del rostro radiante de Paola. Es un momento romano clásico. Sus ojos oscuros, enmarcados por pequeñas gafas negras, están fijos en los ojos de Stefano. Pequeños anillos de perlas de oro se balancean de sus orejas. Un collar de oro es el complemento perfecto para su tez aceitunada suave.
Mis ojos componen la escena como una cámara hambrienta: en primer plano una jarra con vino blanco dorado reluce, en el medio el rostro de Paola, que mira con cariño a su marido, y al fondo el violinista, firme en su instrumento, pero sin dejar de sonreír. . La alegre charla de las conversaciones de la cena completa el cuadro.
Como solo para Paola, el músico toca un himno romano hasta altas horas de la noche. Paola me susurra: «Este es ‘Ponentino’ … un viento especial, uno dulce …» y se pasa la mano suavemente por la mejilla en busca de la palabra «… viento romano acariciando».
Luego, ella y Stefano se enfrentan a la música y cantan la canción con toda la sala:
Rome, no seas estúpido esta noche.
Dame el dulce viento para que ella pueda decir que sí.
Enciende todas las estrellas que tienes … las más brillantes.
Dame un poco de luz de luna solo para nosotros
Déjalos sentir que se acerca la primavera.
Dame tus mejores grillos para cantarle.
Dame ese ponentino.
Sea un socio mío.
Paola me traduce. En el versículo dos, la mujer responde: «Roma, ayúdame a decirle que no», y así sucesivamente. Pero claro, en el último verso se juntan y crean el triángulo amoroso: un hombre, una mujer … y Roma.
Mientras la sala sigue cantando, la elegante pareja de ancianos de la mesa de al lado nos mira. Aparentemente complacido de que los tres, una generación detrás de ella, estemos disfrutando de este momento tradicional romano, dice la mujer: «Bella.»
Este artículo fue adaptado del nuevo libro de Rick, Por el amor de Europa.
Deja una respuesta